Петербургский гид и переводчик Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. По-настоящему раскрывался он лишь перед музейными экспонатами, будто они были живыми собеседниками. Но жизнь резко меняется — после потери матери ему приходится стать опорой для младших сестёр.
Теперь замкнутому холостяку придётся выйти из зоны комфорта. Детские травмы, первая за долгие годы влюблённость, ответственность за других — всё это заставит его переосмыслить привычный уклад. Ему предстоит не просто принять новые обстоятельства, а наконец повзрослеть по-настоящему.